Podría subirme al techo de la casa del vecino ahora mismo. Inspeccionar minuciosamente una a una las tejas.

Caminar, haciendo equilibrio, mientras voy de un lado al otro de la empinada pendiente.

Podría agacharme, tocar el calor emanado de esa unión teja-sol.

Ver las hormigas y en un hondo respiro recordar a mi abuela.

Podría creerme libre observando desde lo alto.

Sacarme las zapatillas y las medias.

Enraizarme en la altura.

Contemplar el collage de nubes moviéndose y ruidos de autos.

Sentir que la casa es quien se mueve, como una nave en la que confío en su trayecto.

Como la tierra que piso cuando no olvido.

Como los días cuando de verdad respiro.