Mi padre no está.

Lo perdoné ante el montón

de polvo

que cubrió

sus huesos.

Lo perdoné alta en la tierra,

de pie sobre

su pasado

y el mío.

Lo perdoné mordiendo

un adiós

susurrado

ante extraños.

Lo perdoné de espaldas

al recuerdo

y al olvido.

No lo perdoné.

Un ábaco de cuentas

sin saldar 

estalla.